সম্প্রতি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম আইন বিভাগের ৭২ তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী অনুষ্ঠানে। বিভিন্ন ব্যক্তিগত ইস্যুতে ব্যস্ততা বেশি থাকায় কম সময় স্টে করে আমাকে চলে আসতে হয়। তখন সন্ধ্যা যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিনোদপুর গেটে গাড়ির জন্য অপেক্ষায়। কিছুক্ষণ পূর্বেই প্রধান বিচারপতি মহোদয়ের নেতৃত্বে বিচারপতিদের বিশাল গাড়িবহর বিনোদপুর অতিক্রম করলো। 

আমার হানিফ এন্টারপ্রাইজের গাড়ি দেরি হচ্ছিল। মাঝে আরপি, দেশ ট্রাভেলস, গ্রামীণ ট্রাভেলস ও অন্যান্য পরিবহনের গাড়ি রাজশাহী ছাড়ছে। আমি গাড়ির জন্য কাউন্টারের বাইরে অপেক্ষায় রইলাম। তুহিন এন্টারপ্রাইজের একটা গাড়ি আসার পরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, গাড়িটা ফটিকছড়ি যাবে। অত:পর যাত্রী তুলে নিয়ে গাড়ি ছাড়লো। সব গাড়ি চলে গেলেও আমার গাড়ি আসলো না।

বাইরে বেশ কিছু লাগেজ চোখে পড়লো। কার তা' বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ, কাউন্টার মাস্টার বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো যে, বাইরের অনেক লাগেজগুলি কার? তখন একজন উত্তর করলো যে, লাগেজগুলি তার। একজন মানুষের এতগুলি লাগেজ অস্বাভাবিক। শুধুমাত্র যারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একেবারে চলে যাবে তাদের জন্য স্বাভাবিক। তারা দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কি না অথবা তারা আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরবেন কি না জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন অনুধাবন করিনি। 

: আপনার কুঠি যাবেন? টিকিট লিয়েছেন?
: হ্যাঁ, আরপিতে। তবে আপনি বলেছিলেন। অন্য গাড়িতে সীট করে দেবেন। 
; কুতি যাবেন? 
: ফটিকছড়ি। 
: হায়, হায়, ফটিকছড়ির তুহিন গাড়ি চইলা গেলো।
  আপনেরা কতি আছিলেন?
: আমরা তো এখানেই ছিলাম। 

 মাস্টার গাড়িতে কল দিয়ে গাড়ি কাটাখালীতে রাখতে বলে দিলেন। এদের বলে দিলেন অটোরিক্সা নিয়ে কাটাখালী যাও। ওরা অটোতে জিনিসপত্র তুলতে লাগলো। এমন সময়ে কাউন্টার মাস্টারকে উদ্দেশ্য করে কাউন্টারের এসিটেন্ট মাস্টার বলে উঠলো, ওরা মফিজ, ওরা মফিজ! কিছু বোঝে না! তখন আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, এই মফিজদের বাড়ি কোথায়?  

: ওরা ফটিকছড়ির মফিজ।
: ফটিকছড়িতেও মফিজ আছে?
:  নাই আবার? 

আমার প্রশ্ন হল, আসল যাত্রী গাড়িতে নেই। গাড়ীতে যে দুইজন উঠলো, তারা কারা? ভুল করে যারা, ভুল গাড়ীতে চড়ে বসেছে তারাও মফিজ?  ভুল মফিজের বাড়ি কোথায়?  

আমার এই প্রশ্ন শুনে কাউন্টার মাস্টার ও তার সাগরেদ একে অন্যর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো। ততক্ষণে আমার গাড়ি চলে এসেছে। বিদায় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়; ভালো থেকো আইন বিভাগ, ভালো থেকো রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।

লেখক: ব্যাংকার ও গল্পকার।