কিশোর বয়সে বৃষ্টির স্মৃতির - প্রতীকির ছবি (সংগৃহিত)
কৈশোরে বৃষ্টিতে ভেজার কথা খুব মনে পড়ে। কবে বৃষ্টি হবে, আকাশ পানে চেয়ে দিন গুনতাম। মাথায় সরিষার তৈল মর্দন করে নেমে পরতাম খোলা আকাশের নীচে; শুধু বৃষ্টিতে ভেজার জন্য। বৃষ্টির সাথে আলিঙ্গণ হবার প্রয়াসে এক ধরণের তীব্র আকাঙ্খা আকর্ষণ করত বলে।
মায়ের বকুনি ,পথিকের চাহনি, বিজলি চমকানির ভয়, কিছুই ফেরাতে পারেনি। ছিল না অসুখের ভয়, ছিল না আর কোনো পিছুটান। কাক ভিজে, কোকিল ভিজে,কৃষক ভিজে, ভিজে ঘরের চাল; ময়ূর ভিজে, মাঠ ভিজে, ভিজে আমার জান। শালিকেরা ভিজতে ভিজতে বিরক্ত হয়ে আশ্রয় খুঁজত। কিন্তু আমি? আরো ভিজতে চাইতাম। আরো, আরো!
এরপরে আমার জীবন থেকে চলে গেল অনেক মূল্যবান সময়। ছাত্রত্ব শেষ হলো; কর্ম জীবনে প্রবেশ করলাম। আজ অনেকদিন বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি। এখন বৃষ্টি হলেই ছাতা দিয়ে নিজকে আড়াল করি। আর, বারান্দার ফোকর দিয়ে দেখি বৃষ্টি বিলাস।
