মাটির ঘর

মাটি তোর ভিতর আমায় একটু জায়গা দিস,
আসবো আমি লাশ হয়ে আপন করে নিস।
নিষ্ঠুর এই পৃথিবীতে আমি বড়ই একা,
তোর কাছে এসে হয়তো পাবো সুখের দেখা।

তাইতো পড়ি নামাজ আমি, করছি ক্ষমার দোয়া
আজাব থেকে বাচবো আমি এইতো মনের চাওয়া,
আপন আপন ভাবি যারে, সে তো আপন নয়
দুই দিনের এই দুনিয়াতে সবই অভিনয়।

পর পারের ডাক আসিলে থাকবে না কেউ পাশে
বড়ই পাতা দিবে তখন হাড়ির গরমজলে,
মৃতদেহ তুলে দিবে ছোট্ট একটি খাটে
চার জনেরি কাঁধে চরে একলা যেতে হবে।

ধবল সাদা কাপড় পরে সাঁঝবো যখন বর
মা-বাবা আর ভাই-বোনেরা সবাই হবে পর,
আতর গোলাপ দিবে তখন ;করবে কোরআন পাঁঠ
বহু লোকের আগমনে ভরবে জানাযার মাঠ।

পড়বে নামাজ করবে দোয়া রাখবে মাটির ঘরে
ঐ ঘরেতে থাকতে হবে অনন্তকাল ধরে,
করছি তবে কিসের বড়াই এই রঙের দুনিয়ায়,
যেতে হবে একদিন সবার, এই মায়া ছেড়ে পরকালে।

আপন হবে মাটি তখন কবর হবে ঘর
কোথায় আছি কেমন আছি; কেউ নিবেনা খবর!
টাকা-পয়সা সোনা-দানা থাকবে ঘরে পরে
হবে না কেউ সঙ্গের সাথী, এই না মাটির ঘরে।