‘তুমি তো আমায় গিয়েছো ভুলে ওগো বন্ধু...ভুলে যাব আমিও ভেবেছি’ এই গানটিতে লিমা পাগলী যখন টান দিয়েছেন। ষাটোর্ধ তজের আলী তখন অঝরো কাঁদছিলেন। এই প্রবীন একা নন। গ্রামীণ আসরের সব দর্শকের চোখ-ই তখন লোনা জলে ছলছল করছিল।

এখন আর গ্রাম-গঞ্জে যাত্রাপালা হয়না, বসেনা গানের আসরও। শেকড়ের গান আর আসর পেতে শোনা হয়না। তাই যখন-ই গ্রামে গানের আসর বসে তখনই আসরে ছুটে আসেন আফছার আলীরা। তেমন-ই এক আসরের শিল্পী ছিলেন ‘লিমা পাগলী’। এই পাগলীর কাটা বিচ্ছেদে হৃদয় ফালাফালা হচ্ছিল তজের আলীর মতো প্রবীণদের।

‘এই জগতে আমি কারো মনের মতো নয়’ লিমা পাগলীর গানের এই চরণ আক্ষরিক অর্থে যাই হোক না কেন—প্রকৃতপক্ষে সবাই সবার হয়েছে, আবার কেউ কারো হতে পারেনি। লোক ধাঁচের গানগুলো এভাবেই যুগ-যুগান্তর ধরে মাটির কথা বলে এসেছে। বলেছে মানুষের কথা। এখনো বলছে...। তবে আধুনিক সভ্যাতায় এই আঙ্গিক এখন প্রায় ছাপসা। তবুও লোকের মাঝে লোক সংস্কৃতিকে যারা সমৃদ্ধ করছেন, লোক সংস্কৃতির মাধ্যমে মানুষের মনে জায়গা করে নিয়েছেন তাদের একজন লিমা পাগলী। 

লিমা পাগলী জানালেন, গত ছয় মাসে তিনি দেশজুড়ে প্রায় ৪শ গানের অনুষ্ঠানে বিচ্ছেদ গান করেছেন। তার মতে– গ্রামের সাধারণ মানুষ এখনো লোক গানের ব্যপক ভক্ত। তরুণ থেকে শুরু করে সব শ্রেণির মানুষই তার গাওয়া বিচ্ছেদ গান শোনেন। 

খোঁজ নিয়ে জানাগেছে— লিমা পাগলীর বাড়ি বগুড়ার সারিয়াকান্দি উপজেলায়। স্কুল জীবনে গ্রামের একটি লোক গানের আসরে গান গাওয়ার মাধ্যমে তার গানের হাতেখড়ি। এরপর নানা টানাপোড়েনে দীর্ঘদিন গান গাওয়া হয়নি এই শিল্পীর। সবশেষ ২০১৮ সালে এসে নাটোরের গুরুদাসপুর থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে আবারো লোক সংস্কৃতির নানা ধাঁচের গান গাওয়া শুরু করেন। চলতি বছরে তিনি ‘গ্লোবাল মিউজিক ও নাগরিক টেলিভিশনের লাইভ শোতে গান করেছেন। তবে বর্তমানে মঞ্চগানে মানুষের কাছে ব্যপক জনপ্রীয় হয়ে উঠেছেন এই শিল্পী।

লিমা পাগলীর তারা জানান, লিমা পাগলী যখন বিচ্ছেদে টান দেন, তখন নিরব নিস্তবদ্ধতা নেমে আসে। মানুষ গানের ভেতর ঢুবে যায়। অনেকেই কাঁদেন। তাদের মতে— লোকগান গেয়ে গ্রামিণ মানুষের হৃদয়ে জায়গা পাওয়ার নজির খুবই কম। এ ক্ষেত্রে লিমা পাগলীর বিষয়টি ভিন্ন। তার গান হৃদয়ে দাগ কাটে। নিয়ে যায় পুড়নো স্মৃতিতে। এই শিল্পীর গানে মাতাল বনে যান নানা ঢংয়ের মানুষ। মূলত গাওয়ার ভঙ্গিতে বিশেষ কিছু থাকায় তারাই লিমার নামের সাথে পাগলী উপাধী যোগ করেছেন। সেই থেকে লিমা হয়েছেন ‘লিমা পাগলী’। 

সরেজমিনে চলনবিলের তিশীখালি মাজারে লোকগানের আসরে লিমা পাগলী গান শোনান। সেখানে দেখাযায়— সাদা ধবধবে পোশাকের সাথে মাথায় সাদা পাগড়ি পড়া লিমা পাগলী তার মায়াবিনী কন্ঠে সুরের আবেশ ছড়াচ্ছেন। এই আসরে ‘আমারে কেউ ভালোবাসে না, আমার একটাই দুঃখ, একটাই কষ্ট, আঘাতে আঘাতে ব্যাথা বেদনাতে....আমি যে কত কষ্টে আছি ও দরদি আমি তো অনেক সুখে আছি, না জেনে না বুঝে তারে ভালোবাসিলাম’ এমন বিচ্ছেদ গান গাইতে শোনা যায়। চারিদিকে গোলাকার বৃত্তের মতো বসে লিমা পাগলীর গাওয়া এমন কাটা বিচ্ছেদ গভীর আগ্রহভরে শুনছেন তারা। দেশজুড়েই লিমা পাগলীর এমন জনপ্রিয়তা।

লিমা পাগলী বলেন, রুমা সরকার তার গানের গুরু। গুরুভক্তি রেখেই তিনি লোক গান করছেন। তিনি বলেন, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম বা ইউটিবে মানুষ তাকে ব্যপকভাবে সারা দিচ্ছেন। তার চেয়ে বেশি সারা পাচ্ছেন মঞ্চ শো-গুলোতে। সেখানে হাজার হাজার মানুষ নিয়মিত তার গান শুনছেন। 

এই শিল্পীর মতে— গান নিয়ে তার ব্যস্ততা বেড়েছে। চলছে টেলিভিশন শো, মৌলিক গানের রেকর্ডিয়। সব ব্যস্ততা ছাপিয়ে তিনি গ্রামের আসরে তৃণমূল মানুষের জন্য লোকগান করতে চান।